Espacio de carlos

Una musa insomne me dictó estas palabras y yo, simple transcriptor, las he copiado.

te me has amanecido

te doy mis ecos
al final del pasillo infinito
donde la luz no alcanza
de la tierra quemada brota ya
una plántula
el reto está superado
de ti espero el encuentro
mientras la distancia se hace segundos
añicos
nada
salto a la superficie
de mi vital lecho
libre de ataduras

mis manos se sumergen en aquel baúl
no hay puñal que me desmiembre
solo tu mirada
que despuntando amaneceres
me retorna a la vida
con un placer consistente
manos que me recorren
tu respiración agitada
caliente la sangre
en ti
caliente

por muchos momentos la chica
que amas
resorte eres de mis iras
pero también
restauras todas mis heridas
soy la desconocida
que te has cruzado en tu camino

me ha bastado la eternidad de un instante
para conocerte
he visto tu rostro en el de cada
pasante
he escuchado tu voz en la voz diseminada por cada

teléfono
te he sentido asediar
mi mente
sin tregua
violar

mis sueños
torturarme
absorbes el amor
que quiero darte

...solo hace un minuto que te conozco.

Admiro a Mario Vargas Llosa por muchas razones. Una de ellas es la lucidez con la que ha sabido transmitir, en esta frase, cómo se puede escapar de una dictadura, cada día, viviendo en ella.

"Es comprensible que los regímenes que aspiran a controlar totalmente la vida, desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de sí mismo, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad".

"Terraza en Roma", de Pascal Gignard (Verneuil-sur-Avre, Normandía, 1948), es el libro que me gustaría haber escrito. La trama de este libro se sitúa en el siglo XVII,  se inicia en Brujas, continúa en Roma y concluye en Utrecht, con la muerte del protagonista. "Terraza en Roma" cuenta la historia de Meaume, un grabador. Meaume se convierte en amante de la hija de un juez. El prometido de esta joven desfigura a Meaume con ácido. Meaume se ve obligado a huir de Bélgica y llega a Roma, donde transcurre una parte importante de su vida.

Lo interesante de "Terraza en Roma" es la sensación de verosimilitud de lo que cuenta. Se nos aportan fragmentos de documentos diversos, en los cuales se hace referencia a Meaume y su obra como grabador. Se nos ofrecen también fechas precisas de hechos, nombres de lugares e, incluso, nombres de personajes que existieron. Busqué Geoffroy Meaume en internet, para encontrar que es un personaje nacido de la invención de Pascal Guignard. Otra de las virtudes de "Terraza en Roma" es, a mi juicio, la elegancia de su prosa.

Dejo aquí tres fragmentos de "Terraza en Roma", para vuestro deleite:

"En las ciudades de los hombres los lugares donde se archivan las actas de los notarios cuando cumplen un siglo se llaman minutarios. En 1656, Marie Aidelle se marchó del taller de Meaume sobre el Aventino, en Roma. En 1658, el 25 de noviembre, Meaume estuvo en París y asistió a la boda de Marguerite Weyen, hija de Weyen el Burilador, comerciante de estampas de la rue Saint-Jacques, que tenía la imagen de San Benito en el letrero. Debajo de las adornadas iniciales del vendedor de estampas, una gran H unida a una gran W, es muy legible la firma Geoffroy Meaume. Ese día, 25 de noviembre de 1658, la hija de Weyen se casó con François de Poilly el Mayor, también llamado Poilly d'Abbeville".

"El 8 de junio de 1666, a los cuarenta y nueve años, Meaume el Grabador fue agredido en el campo romano. Lo atestigua una declaración de los arqueros de Roma, fechada ese mismo día y firmada por once nombres. Por aquel entonces, el grabador vivía solo. Está sentado en el campo, entre las piedras asoladas, con la espalda apoyada en el tronco de una pequeña encina. El amplio sombrero de paja le oculta el rostro y le protege del sol. Está soñando.

Un joven le despierta, lo agarra, lo derriba en la tierra seca, le planta un cuchillo en el cuello para degollarlo.

El grabador nota un olor intenso".

"(...) Catherine, la que había sido cuñada del fallecido Gérard des Nuits, fue a buscar a Marie Aidelle y le dijo que el moribundo hablaba de una tal Nanni. Marie palideció. Después se llenó de ira y dijo con violencia, en voz baja: "Desde que nací no he visto a ningún hombre que se entregase del todo a la mujer que amaba. Y nunca he visto un hombre que no buscase en su compañía algo sumiso, agradable, perfumado, nutricio, aprobador, una envoltura tibia y suave, una parte de su reproducción, el recuerdo de la madre. Las ausentes siempre están ahí. Las grandes ausentes son cada día más altas, y la sombra que proyectan más opaca. Lo que hemos perdido siempre tiene razón. Yo digo que el amor es una sucia superchería". Entonces fue a la habitación donde Meaume el Grabador agonizaba a los cincuenta años de edad, le cogió la cabeza entre los brazos, y le acunó hasta que murió. Así fue como entregó el alma. Ella no lloró cuando él estuvo muerto, pero todo el mundo que iba y venía en casa de Catherine veía lo desgraciada que era Marie Aidelle, y no por el ayuno de las Natales. Parecía que la habían abandonado".

Alfonsina Storni (Suiza, 1892-Argentina, 1938) es, para mí, una de las mejores poetisas en lengua hispana. Su obra poética se fue alejando progresivamente del modernismo, para abrazar temas realistas.

Toda su poesía es intensamente dramática, y audaz para la época que le tocó vivir. Aborda, sobre todo, el amor y el dolor, desde una perspectiva profundamente feminista.

Su suicidio se produjo en las aguas de la playa "La Perla", de Mar del Plata. Una hermosa canción, "Alfonsina y el mar", del argentino Félix Luna, se refiere a ello.

ALMA DESNUDA (Alfonsina Storni)

Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma desnuda que angustiada y sola
Va dejando sus pétalos dispersos.

Alma que puede ser una amapola,
Que puede ser un lirio, una violeta,
Un peñasco, una selva y una ola.

Alma que como el viento vaga inquieta
Y ruge cuando está sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.

Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.

Alma que fuera fácil dominarla
Con sólo un corazón que se partiera
Para en su sangre cálida regarla.

Alma que cuando está en la primavera
Dice al invierno que demora: vuelve,
Caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
con que la primavera nos envuelve.

Alma que a ratos suelta mariposas
A campo abierto, sin fijar distancia,
Y les dice: libad sobre las cosas.

Alma que ha de morir de una fragancia
De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia
Porque es negando como más se entrega.

Alma que suele haber como delicia
Palpar las almas, despreciar la huella,
Y sentir en la mano una caricia.

Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira
Por ser el buque en marcha de la estrella.

Estoy ahora en la biblioteca regional de Murcia.

Rodeado de tanta buena literatura, de tanto buen cine y de tanta buena música, he pensado en lo único que me asusta.

Mi vida será inexorablemente demasiado corta, para absorber, enteramente, la parte de lo creado que me interesa y me apasiona.

La nostalgia es como una bestia agazapada en la sombra, que mina nuestras seguridades y nuestras certidumbres.

He descubierto, como casi siempre por pura casualidad, un libro atrayente. Y más que atrayente, absorbente, fascinante. Hay mucha nostalgia en este libro, titulado "El retablo del conde Eros" y escrito por el cubano Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, 1951).

Dedico esta entrada a mis amigas cubanas Nelly y Sandra, con quienes he hablado sobre el exilio y el sentimiento de no pertenencia, de falta de raíces. En definitiva, de la nostalgia que llevamos dentro.

He aquí algunos fragmentos de "El retablo del conde Eros":

"Sin prestar atención a los detalles ni reparar en otras probables desproporciones, Dalmau entró en su cuarto y abrió la ventana con la agitación de un asmático que necesita respirar una tonelada de aire: los vecinos habían serruchado el aguacate. Ante ese vacío, que para él resultaba prueba concluyente de que no pertenecía a ninguna parte, de que en La Víbora o en La Habana o en Nueva York no había ni un árbol esperándolo, redondeó el círculo de su orfandad y mandó su cubanía al carajo".

"(...) No sería hasta las navidades de 1970 que Elena revelaría el negativo de ese rollo. Ésa era la única constancia gráfica que tuvo a mano cuando sus hijas, ya casamenteras, le preguntaron en un balneario de Miami si era verdad, y no leyenda de familia, que años atrás, el célebre actor Julián Dalmau se había pasado con ellos una temporada, alla en la casona del Vedado".

"Dalmau nunca fue muy guapo que digamos", dijo Antonia, la menor, "pero tiene un no sé qué de atrayente". Gabriela se interesó por el mulato de la gorrita. "Es Zamorinni, el mejor tenor de Cuba, muy querido en Buenos Aires", respondió Elena. "Y por qué tienes los ojos aguados, mamá?", preguntó Francisca, realista como su padre Octavio. "Cierra el balcón, anda, mira que está corriendo mucho aire, hija". Pero eso fue después, en el balneario de Miami, cuando ya habían cicatrizado las heridas".

Mi sueño ha sido siempre conciliar mi interés por la biología (soy microbiólogo) con mi gusto por las diversas lenguas. Dedicarme profesionalmente a la traducción de textos científicos, del ámbito biomédico, o a la interpretación en organizaciones internacionales, como la Organización Mundial de la Salud (OMS). Y, si voy a pedir mucho, lo que me encantaría realmente sería trabajar en la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO).

Pero volvamos a pisar tierra firme. He encontrado estos poemas, que hablan sobre la evolución de la vida con gran sensibilidad. Es interesante la filosofía que se esconde tras ellos. Las alas como símbolo, y nuestros cuerpos unidos con la tierra en la eternidad, convertidos en petróleo. El autor de estos brevísimos y hermosos poemas, que pertenecen a la serie "Fósiles" es Jair Cortés, un poeta mexicano nacido en 1977.

Fósiles (i)

Atardecemos.

El arco de la luz se disuelve lento.

¿Qué son las alas y para qué sirven?

Por la piel escurre el ámbar,

La edad que llegará cuando dejemos al frío en simple

Sensación

Cuando los trópicos existan sólo para los hijos de nuestros

Hijos,

Cuando el dinosaurio sea la escama de la tierra

Y nosotros fósiles,

Cuna de petróleo;

Acaso cuna de nostalgia.

Fósiles (ii)

Las alas podrían ser una extraña manera

De nombrar los pétalos de algunas flores;

El esfuerzo de la oruga

Que dejó en sí misma una vida de anhelos

Y de piedra.

No voy a negar que admiro la provocación inteligente. Y Lucien Ginzburg, más conocido como Serge Gainsbourg (1928-1991), cantautor, actor y director de cine francés, fue un gran provocador.

Una de sus canciones, que adjunto a continuación “Je t’aime... moi non plus” (“Te amo... Yo tampoco”), fue considerada ofensiva por el Vaticano, cuando se estrenó en 1969, y censurada en países como España, mientras que en otros, más liberales, como Francia, se emitió una versión recatada. ¿Y por qué esta canción produjo tanto revuelo?  “Je t’aime... moi non plus” simula el ritmo de un acto sexual, de ahí los versos cortos, como si fueran jadeos, hasta su clímax. Además, se escucha la simulación de un orgasmo femenino. Gainsbourg grabó originalmente esta canción con Brigitte Bardot, pero antes de su estreno, Bardot se arrepintió de haberla interpretado, por miedo a daños a su reputación. Finalmente, Jane Birkin, quien fuera esposa de Gainsbourg más tarde, secundó a este, como la vocalista femenina, en la interpretación de “Je t’aime... moi non plus”.

Al principio de estar viviendo en Suiza, iba una vez en coche, con la señora de la casa donde vivía. Pusieron “Je t’aime... moi non plus” en Radio Nostalgie, mi emisora francófona preferida. Y, como no entendía mucho del texto de las canciones en francés, en aquel entonces, le pregunté a esta señora qué decía “Je t’aime... moi non plus”. Enrojeció vivamente y, a duras penas, me dijo brevemente de qué trataba. Mi curiosidad aumentó entonces. Y, cuando llegamos a casa, fue fácil encontrar la letra de esta canción en internet.

TE AMO… YO TAMPOCO

Te amo,

Oh, sí, te amo!

Yo tampoco

Oh, mi amor...

Dubitativo como la ola

Voy Voy

Y vengo

Entre tus riñones

Y me retengo

Te amo te amo

Te amo,

Oh, sí, te amo!

Yo tampoco

Oh, mi amor...

Eres la ola,

Y yo, la isla desnuda,

Tú vas y vienes

Entre mis riñones

Tú vas y vienes

Entre mis riñones

Y yo

Te alcanzo-yo

Te amo, te amo

Yo tampoco

Oh, mi amor...

Dubitativo como la ola

Voy yoy

Y vengo

Entre tus riñones

Y yo

Me retengo

Tú vas y vienes

Entre mis riñones

Tú vas y vienes

Entre mis riñones

Y yo

Te alcanzo-yo

Te amo, te amo

Oh, sí, te amo!

Yo tampoco

Oh, mi amor...

El amor físico

No tiene salida

Yo voy y vengo

Entre tus riñones

Yo voy y vengo

Y me retengo

No! Aho-

Ra

Ven!

JE T’AIME... MOI NON PLUS

Je t'aime
oh, oui je t'aime!
moi non plus
oh, mon amour...
comme la vague irrésolu
je vais je vais
et je viens
entre tes reins
et je
me retiens-je
t'aime je t'aime
oh, oui je t'aime !
moi non plus
oh mon amour...
tu es la vague,
moi l'île nue
tu vas et tu viens
entre mes reins
tu vas et tu viens
entre mes reins
et je
te rejoins- je
t'aime je t'aime
moi non plus
oh, mon amour...
comme la vague irrésolu
je vais je vais
et je viens
entre tes reins
et je
me retiens
tu vas et tu viens
entre mes reins
tu vas et tu viens
entre mes reins
et je
te rejoins- je
t'aime je t'aime
oh, oui je t'aime !
moi non plus
oh mon amour...
l'amour physique
est sans issue
je vais et je viens
entre tes reins
je vais et je viens
et je me retiens
non ! main-
tenant
Viens !